记者张骁在菜地里学习“盖菜”

　　张骁和老李把新砍下来的菜花装车

　　午饭时分，学校的食堂里熙熙攘攘，几百师生在同时用餐。一名高个子男生跟同学一边聊天，一边随手把饭盒里的多半份肉片炒菜花倒进窗户旁的泔水桶里，一块儿扔掉的，还有大半个白馒头。这样的情景每天都在大大小小的食堂里上演着，许多人甚至习以为常。如果你问问他这盘菜花是怎么来的？他或许一脸茫然，或许投下不屑的目光。因为他压根儿就不知道。

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”从小就背诵的这首《悯农》，有几个都市孩子能体会得到农民真正的辛苦呢？一盘简单的炒青菜，经历了多少道工序才端上餐桌？5月30日至31日，记者来到京郊菜地，与菜农同吃同住，和菜农一起下地劳作，听菜农讲述种植经历。用亲身经历交出一份来自田间地头的“菜地报告”。

　　菜地体验

　　15:00 40℃高温下“盖菜”

　　下午三点，大兴区长子营再城营二村的菜农李杰，穿着一双沾满湿泥的雨鞋、一条破口迷彩裤、一件被汗浸透的淡蓝色衬衫，戴着一顶发黄的草帽，正在田间忙“盖菜”。他不断地弯腰、蹲下、起立。李杰已经在高温下连续劳作了两个小时，汗珠子顺着脖颈隆起的青筋串串滚下。此时，他还不知道室外的气温已经超过40℃，电视上滚动播报着高温红色预警。5月末，再城营二村菜花大丰收，成了这一时段供给城里的主要产地。菜农们只知道，现在各家都要加紧劳作，为菜花上市做冲刺。

　　“哎，我回家喝口水去。”李杰向在树下休息的妻子喊了一嗓子。雨鞋脱到一半，一兜儿汗水从他的鞋里流出。打开水龙头，手里的一捧凉水可以洗脸，也可以解渴。李杰给记者也递上一条凉毛巾，李杰马上还要回地里“盖菜”，光照过强，晒黄了的菜花影响品相。“人热了你要戴个草帽，菜花怕晒也得盖个凉被，一个道理。”李杰边往回走边说。

　　“盖菜”，就是在菜花四周的叶片中段砍上一刀，将弯折的菜叶盖在菜花上遮蔽阳光。知易行难，当记者捡起地上的菜刀，顿觉刀柄烫手难握。砍菜叶是个技术活，一刀砍轻，砍不出“粘连”的效果；一刀砍重，又会伤着里面的菜花。

　　下午的高温烘烤着菜地，人夹在泛起的湿气和灼热的骄阳中，1个小时之后记者已全身湿透。而老李已经盖到菜地另一侧，远远看去，只剩一个草帽在地里抬起低下。老李妻子说，盖菜的过程还需要坚持十几天。

　　19:00

　　听老李聊起种菜经

　　和老李回到家天已经擦黑儿，晚饭已经摆上了桌，吃的是炒菜花、炒鸡蛋、白面馒头。我们一起扒拉了几口饭，李杰就给记者讲起了种菜花的道道儿。

　　老李种菜三十多年，他对每个种植环节都不敢松懈。每年10月给菜地翻土后，11月初就开始第一道工序：“下籽儿”，将菜籽逐个装入育苗盘中，用小棚罩住，上面铺上保温的“草帘子”。等小苗长出来，进行第二道工序：“育苗”，定期浇水照顾。菜花的成长会经历一个完整的冬天，育苗期内小苗要喝一次水，由于使用村里机井成本高，老李和妻子便从家挑水，再背水壶把水浇灌到每片苗叶。管理期内，还需要随时注意清理积雪，防止小苗冻伤。等苗长得更高后，开始第三道工序：“定栽”，土地开沟，小苗入土，用弯成彩虹状的树条和塑料膜做成小棚。3月中旬天气转暖，地气上升，菜苗见高，坚持施肥除虫后，5月初便可收获。

　　看完电视里的天气预报，老李回到地里检查一遍，防止有人在菜园偷菜，“丢菜在农村很常见，菜价高时丢得更多，今年菜价跌了十几倍，贼也少了。”睡觉前老李撂下一句话：“早点睡，明天凌晨四点开始砍菜。”晚上，老李说家里地方太小，不方便，让记者住到了旁边的村官宿舍里。

　　4:00每人砍菜一千斤

　　凌晨三点半，传来了老李和妻子洗漱声。不到四点，迎着地里弥漫的水汽，和着鸟鸣犬吠之声，老李和妻子准备好锄具、篓筐，开着农用摩托车驶向菜地。尽管此时天才蒙蒙亮，但每片矩形的菜地上，都有一两名菜农的身影。老李告诉记者：“一人平均要砍一千斤，要快点弄，大家都想赶在天热前把活干完。”

　　砍菜的过程依旧繁重，农民要依次打开昨天盖好的几千个菜包，找到成熟能上市的菜花，再把砍好的几千斤菜花用背篓扛到农用车上，方便和菜贩对接。砍菜时，老李手把手地传授记者：先把菜花底部的长根砍断，然后左手持菜花整个翻转，再用刀砍断菜花四周的菜叶。老李动作娴熟，砍好一个菜花不过10秒。可越砍天气越热，记者后背开始冒汗，身体也感觉越发僵硬，老李笑了笑说：“当农民的，都是腿和腰不好。”

　　早上五点半左右，商贩的轻型卡车陆续停在菜地旁的马路上，老李呼哧带喘地开始和菜贩接洽。交易过程很简单，农民和菜贩谈好价格，两辆车车尾一对就可以手递手地传菜，好似两节火车车厢。老李刚掀开车顶薄被，一个大菜花就滚到了地上，“不要了啊。”菜贩说。老李没吭声，旁边一位相识的农民大妈默不作声把菜花捡起，老李用刀把脏的地方削掉，“四斤多呢。”老李说着把菜码回菜贩车上，菜贩看了一眼，也没说话。

　　今年气温高于往年，菜花提早成熟，加之去年菜花行情好，种植量加大，今年上市的菜花卖不出好价儿了。多位菜农向菜贩抱怨收价太低，种菜都不一定能保本。菜贩也在抱怨，现在物价贵了，运输和人力成本都在提高。菜贩的车过了地秤，给农民现场结钱，老李家的菜花按每斤一毛二的价格成交。

　　10:30菜车到达新发地

　　菜被收走，意味着连续劳作6个小时的老李可以回家吃顿早点，也意味着路边几十家菜贩的旅程就要开始。凌晨三点，40岁的河南籍菜贩马洪亮和妻子刚把昨天的菜卖光，在家仅睡了两个小时后再次回来收菜。此时他们装上三千斤菜花，准备驶向目的地——丰台区新发地批发市场。

　　马洪亮的车不能进入五环，绕上几段小路，经历一小时的颠簸，10点30分左右，他的轻卡抵达新发地菜花区。这里的商贩没有大声的吆喝和喧哗，多是在安静等待。不一会儿，马洪亮家也开张了，为防止菜花在运输中变蔫儿，他和媳妇儿拿出旧报纸，逐个把菜花包了起来，并装到新发地批发市场指定的袋子中，开车路上刚吹干的衬衫，再次被汗水打湿。

　　“运输的油钱上百块，市场进门费30元，旧报纸1块1一斤，袋子5毛一个，一块五的矿泉水，我们两口子一天喝八瓶，你看到的都是成本。”马洪亮操着河南口音算了一笔账，刚才的几百斤菜花，最终以两毛五成交，“中午吃泡面啊。”他对媳妇儿说。

　　对于这里的菜贩来说，市内的饭店、高校食堂是采购菜花的大客户，也有一些菜贩再倒一次手，从这儿转向社区菜市场或者贩向东北。至此，老李家地头上的菜花，开始流转到餐桌之上。

　　菜地心声

　　“每棵菜都是

　　我带出的孩子”

　　谈到食堂、餐厅里的浪费，大兴区魏善庄镇东沙窝村的史殿广觉得挺别扭：“每棵菜都是我带出来的孩子，如果被白白浪费掉，最伤心的当然是我们这些菜农啊。”今年已经54岁的老史，种地近40年，每当菜车把菜拉走，菜又不能卖个好价钱时，他心里总是空落落的。

　　史殿广说，农家的孩子都吃过家里地上的烂菜。但条件优越的城里孩子，没领会过农民的辛苦。“现在的孩子有几个下过地？有几个知道地在哪儿？”史殿广希望，乱扔饭菜的人们能来地里看看，“干过农活，才知道这些菜来之不易，道理虽然简单，但没受过那份苦的人，就是理解不了。”

　　6月1日晚上的疾风骤雨，大兴区礼贤镇刮起了10级大风，昨天早上史殿广告诉记者，他家里的大棚砸了豆角，地里的西瓜也面临减产，一家人正为此发愁。 (本报实习记者张骁张硕摄)